(资料图)

几十幅作品映入眼帘,半个世纪前坦赞铁路呼啸而过时的风仿佛再次吹回了这里。熙熙攘攘的人群中,一位老人突然停住脚步。他叫索罗蒙·姆瓦卡桑加,今年73岁,1970年参加坦赞铁路建设工作,几乎把一生都交给了这条钢铁大动脉。

11月26日,在坦桑尼亚达累斯萨拉姆,坦赞铁路退休职工索罗蒙·姆瓦卡桑加在“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”上认出画中的自己。新华社发(赫尔曼·埃马纽埃尔摄)

我跟着他的脚步,在不同的记忆画面间穿梭。

老照片展区,姆瓦卡桑加指着中国工人和坦桑工人一起工作和生活的照片,轻声说:“中国兄弟们不要求特殊照顾,我们吃一样的清汤和玉米糊,住在同样的工地里。”

说这句话时,他的声音里似乎有一种淡淡的骄傲——那是属于亲历者的、无人能替代的情感。

在另一幅表现中坦工人合力铺轨的画作前,他突然笑了:“你看这个动作——那是我们当年发明的‘铁路语言’。”他说,中坦工人当年语言不通,为了安全,大家用斯瓦希里语加中文的混合手势来指挥施工,“喊一句、比一下”,增加干劲,还能减少风险。

老人抬手指向另一幅画——画中的几个坦桑工人站在“东方红”机车旁,笑容爽朗。姆瓦卡桑加看着画里的人,眼眶微微泛红。这时,又有几位老工人靠了过来,彼此交换着只有他们听得懂的回忆。

这是11月26日在坦桑尼亚达累斯萨拉姆拍摄的“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”开幕式。新华社发(赫尔曼·埃马纽埃尔摄)

人群另一侧,50岁的坦桑尼亚艺术家弗雷德·哈拉站在自己的作品前。他在铁路旁长大,对轨道的金属光泽和车站的喧哗再熟悉不过。画里的铁路在暮色下延伸,线条刚劲。他说,每一幅画都是时代的见证,“一条铁路连接了国家,也连接了人”。

坦桑尼亚女大学生萨洛梅在一幅画前驻足良久。画面描绘的是经过村庄的客车车厢,孩子们追着火车跑,笑得灿烂。她轻轻说:“我父亲小时候就是这样跑着看火车的。”她举起手机拍下画面,随后又站了好一会儿,像是把那段未曾亲历却深深感到的记忆放进心里。

策展人、来自中国国家博物馆的谭斐说,展厅从灯光角度到墙体色彩再到叙事动线,都经过反复推敲:“我们希望观众不仅是看展,而是走进历史。”她指着墙上一张张中国工人和坦桑尼亚工人一起生活和工作的照片说:“这是坦赞铁路精神最真实的部分。”

坦桑尼亚自然资源和旅游部长阿莎图·卡奇万巴·基贾吉把展厅称为“一间活着的教室”。她说,坦赞铁路不仅改变了坦赞两国的命运,也记录了非中人民共同面对困难时的勇气。

中国驻坦桑尼亚大使陈明健动情地说,在坦赞寻求建铁路的年代,虽然当时的中国还不富裕,却毅然伸出援手,派出了五万余名工程师和技术人员。建成50年来,坦赞铁路始终是中非友谊的丰碑。

11月26日,在坦桑尼亚达累斯萨拉姆,坦赞铁路退休职工在“同路朋友——坦赞铁路采风绘画展”上合影。新华社发(赫尔曼·埃马纽埃尔摄)

铸成这座友谊丰碑的,是许多把生命留在这片土地的中国工人,是第一次坐上火车回乡的赞比亚人,是那些在山谷里架桥、在原始森林里铺轨的劳动者。他们没有站上过受人瞩目的历史舞台,但却共同标注了浓墨重彩的历史印记。

走出展厅时,夜幕已经完全落下。博物馆外,树影在灯光下被拉得很长,像铁轨一样延伸向远处。回头望去,展厅里仍灯火通明,老工人站在画前,年轻人站在他们身后,不同的时代仿佛在同一束光下重叠。

半个多世纪前,中坦赞三国的建设者在山谷与密林中合力铺就这条铁路;半个多世纪后,又有新的中非同行者在这座展厅里重新把这段记忆点亮、传递。

离开展厅时,姆瓦卡桑加坐在一张长椅上,手里攥着展览册子。他告诉我,这些画让他再次相信,“坦赞铁路的故事,还远远没有讲完”。

标签: [db:关键词]

" alt="记者手记丨“坦赞铁路的故事,还远远没有讲完”"/>
DenuvOwO小组继续用他们的虚拟机管理程序攻破更多的游戏大作,这一次又有三款获得了更新。

DenuvOwO攻破《红色沙漠》、《生化危机9》等游戏最新D加密

DenuvOwO攻破了最新版本的《赤色沙漠》(1.00.03)、《生化危机:安魂曲》(22277314)和《怪物猎人:荒野》(22195748)。现在这些游戏都拥有了最新版本的虚拟机管理程序,并符合CS.RIN社区对虚拟机所采用的安全标准。

目前尚不清楚该组织的后续计划,但截至目前,他们几乎已经更新了所有游戏的虚拟机攻破程序(仅剩《原子之心》《阿凡达:潘多拉边境》和《侏罗纪世界:进化3》尚未更新),因此DenuvOwO很可能很快就要开始新一轮的攻破行动了。

" alt="DenuvOwO攻破《红色沙漠》、《生化危机9》等游戏最新D加密"/>
OPPO哈苏10倍光变天眼长焦 新一代演唱会视频真神

  卓世杰在文中指出,当手机拥有10倍光变长焦后,视频体验的核心不仅在于“拍得到”,更在于画质表现与拍摄的便捷性。Find X9 Ultra依托如同“将增距镜装进手机里”的物理优势与定制大底传感器,将10倍焦段的视频清晰度推向了真4K 60fps的新高度,彻底改善了传统长焦视频放大后的算法涂抹感。

  第一重跨越体现在清晰度上。传统手机长焦视频往往止步于“能看见”,放大后满是算法涂抹和模糊像素。而Find X9 Ultra凭借原生光学镜头,能够清晰捕捉演唱会偶像的发丝等微小细节,让手机长焦视频第一次拥有了“数毛”的底气。

  第二重跨越在于更生动的舞台光影还原。面对演唱会高对比度的追光或极致逆光等复杂光源,传统方案往往只能拍出一片死白或死黑。Find X9 Ultra的长焦镜头凭借全链路高动态范围能力,能够准确还原舞台光影层次,避免画面出现严重的过曝或暗部死黑。

  第三重跨越是更好的防抖体验。针对长焦端手抖放大的物理特性,OPPO引入了云台级传感器防抖技术和高精度动态补偿,让用户在演唱会等拥挤场景下单手持机也能输出平稳画面,打破了长焦视频重度依赖三脚架或稳定器的限制。

OPPO哈苏10倍光变天眼长焦 新一代演唱会视频真神

  从官方公布的对比视频来看,Find X9 Ultra在清晰度、光影还原和防抖效果上均展现出明显优势。在清晰度方面,友商产品放大后细节模糊,而Find X9 Ultra则能清晰呈现每一个细节;在光影还原上,友商产品在复杂光线场景下表现不佳,而Find X9 Ultra能够精准捕捉光影变化,还原现场氛围;在防抖效果上,友商产品手持拍摄画面抖动明显,而Find X9 Ultra则能保持画面稳定,输出高质量视频。

  就目前曝光的影像配置与实测表现来看,OPPO Find X9 Ultra 在画质解析力、舞台光影还原、长焦手持防抖三大核心维度实现均衡突破,有望成为新一代演唱会视频拍摄神器。

" alt="OPPO哈苏10倍光变天眼长焦 新一代演唱会视频真神"/>
  以己微光,温暖着一座城市。怀宁县高河镇天骄苑小区59岁居民朱树生,就是这样一个人。

  自1999年第一次与无偿献血结缘以来,他坚持了25年,截至今年6月,朱树生已经献出22600毫升的血液,献血总次数达到89次。他两次获得国家级无偿献血金奖,2019年获得“安徽省无偿献血之星”荣誉称号。今年被评为“怀宁好人”。

  25年,他献出“5个自己” 

  谈及第一次献血的经历,朱树生说,那是一次偶然的际遇。“1999年的一天,我在安庆市区维修家电,偶然间看到了一辆献血车,便走进去,献了400毫升血。当时送了一个纪念手提包,上面印着‘施比受更幸福’几个字。”朱树生说,正是这几个字的激励,从此他便与无偿献血结下了不解之缘。

  献血分为献全血和血小板,两者储存时间不一样,人体恢复期也不同。2011年之前,朱树生对无偿献血的知识不甚了解,每次都献全血,恢复期为半年。2011年,他的献血总量达到一定标准,安庆红十字中心血站提供了一次旅游福利。在这次旅游的过程中,他遇到了安庆市无偿献血协会的会长,并被邀请加入协会。

  此后,他开始捐献血小板,献血次数更加频繁。因为捐献血小板恢复期为一个月,只要血站一个电话,无论风雨,他都会第一时间奔赴。

  2019年9次、2020年6次、2021年12次、2022年12次、2023年5次……翻开朱树生手机里的献血记录,自1999年第一次献血以来,他已经献血89次,其中80次为机采血小板,折合成全血累计献出22600毫升。

  这些数字意味着什么?一个成年人全身的血液量约为4000至5000毫升,22600毫升相当于他全身血液换了5遍。如果按救助一个病人平均需要800毫升血液计算,这些血液已让近28个生命垂危患者重获生的希望。

  根据安庆中心血站提供的数据,朱树生成为可以查证的怀宁籍居民在安庆和怀宁采血点无偿献血量最多的无偿献血者。

  雪是冰的 血是热的 

  全血可以储存35天,血小板储存期只有7天。由于储存时间太短,所以血小板一般不提前采集储存,只有在医院提出使用申请时,血站才找献血者前来采集。血站系统里能够参与这种应急献血的人并不多。朱树生是其中之一。

  2018年2月1日,朱树生接到安庆血站的紧急电话,“有病人急需血小板,能过来吗?”“能!”身在怀宁的他毫不犹豫地答应了。挂完电话,朱树生立刻穿衣出门。那天雪下得很大,怀宁到安庆的国道几乎冻成了冰道。朱树生就在这条打滑的雪路上,自驾40公里赶到市中心血站,献出了一个治疗量的血小板。病人家属十分感动,不仅对朱树生万分感谢,还掏出钱,想要作为谢礼,但被朱树生婉拒。“雪是冰的,血是热的。那样的天气,要是别的什么事我肯定不愿意出门,但是病人情况紧急,大冬天本身就不好找人,如果我拒绝了,就会耽误病人救治。”朱树生说。

  脑瘤术后的病人急需血小板、骨癌急需献血……朱树生已经记不清他救助的病人是在什么情况下急需血,但是他知道,每次情况都很紧急。“每当在血站看到家属渴望的眼神,我都为自己能够拯救生命做一点奉献而感到荣幸。救助别人,感觉比自己得到帮助还要开心。”朱树生表示。

  将热血能量传得更远 

  朱树生说,一个人献血一百次,不如让一百个人各献一次血。在平时的工作生活中,一有机会他就向朋友、同事们科普献血知识,讲述自己无偿献血的经历,带动朋友们加入无偿献血队伍中来,并长期通过网络媒体宣传无偿献血。他还经常到相关单位和协会开展无偿献血宣传,组织开展集体献血。据不完全统计,朱树生共组织过近20次的集体献血活动,参与献血的志愿者超过600人次,累计献血量超过20万毫升。

  加入安庆无偿献血者协会以后,他经常到献血点做服务,让更多的人加入这个爱心行列中来。截至目前,他义务服务时间已超过300小时。

  他还通过骑行扩大宣传范围。2018年起,他在自己的单车上插上一面“无偿献血,救人利己”的小旗,想着“播下了一颗种子,随时可能会发芽”。他一路骑行,一路宣传无偿献血。骑行轨迹涉及6个省,总距离超过3万公里。2018年7月19日是他54岁的生日,这一天他正好骑行路过河南周口,他找到当地血站,捐献了一个单位的血小板,他用这种方式送给自己一份特殊的生日礼物。

  “人的生命是有限的,能够献血的时间和献血量更是有限的,但爱心的力量却是无限的。明年我就到了法定献血的最大年龄,我会坚持到最后一刻……”朱树生说。(记者 雷琳琳 通讯员 王凤高 实习生 邵文静)

  

" alt="朱树生:每一次挽袖都为点亮生命火种"/>